|
在儿子眼里，他是一位严父慈父；在朋友的眼里，他多才多艺，又和蔼豁达。
在学生眼里，他代表了永远不倒的旗帜。在书法家刘炳森逝世两周年之际，本期中国书画名人堂特推出《书法家刘炳森专题》，只言片语遥寄思念。
言传身教 和蔼豁达
父亲离开我们已经两年了。留给我们家无尽的哀思和怀念。
我心中的父亲，既是严父，也是慈父。他对我们子女要求从来很严格，要求我们做人诚实、正直，与人为善。在这些问题上，我们如有不妥，他会严厉批评，从不含糊。同时，严格中也渗透着深深的爱，渗透着深深的期待。他的那种爱是不外露的——不像外国电影中的父亲，抱着孩子亲一亲，说宝贝我爱你；他的爱是很深沉的，深深藏在心底，但一言一行中，又时时透露，让你能感觉得到。那种爱是伟大的爱，爱在深处，爱在人生品格的塑造上，爱在从小规范你的行为，爱在为你的成长铺设一个轨道，使你成长为一个有健康体魄、健康心灵、完善人格、有较好知识修养、有远大人生理想、对社会有用的人。
我从小就很佩服父亲，觉得他很伟大。他什么都会，不光会写字、画画，还会拉手风琴、吹箫、弹钢琴、讲故事，歌也唱得很好。什么事儿，再大的困难，都难不倒他。我的孩提时代，正值“文革”时期，一家五口，母亲没有工作，全靠他那几十块钱的工资，我们家的生活相当困难，这在当时的朋友们当中是出了名的。但我爸爸生活从来很豁达、乐观。有一次他去美术馆看展览，出来的时候，钱包翻遍了，没找出一分钱。存的自行车，存车费是两分钱。没有钱，车取不了，回不了家，怎么办？十几年后，他跟我们说起了这段往事，他还记得很清楚。他就在门口等，他说他相信这么多人看展览，总会碰到同学熟人出来。他就是这样的豁达。
多才多艺 坦诚平等
头几年我母亲在农村老家，我和爸爸一块在北京，家里的活儿，里里外外，全是他一人。买菜、洗菜、做饭、拉煤球、储存大白菜，夏天上房修瓦、下雨通下水道，我幼小的眼睛里，只有我们做不到的，没有他不会的。所以，我从小就觉得我爸爸真了不起。周围的人也很敬重他。那时候生活虽然很艰苦，但我们很快乐。我们家住在故宫西角楼旁边的平房，爸爸借来一架手风琴，他拉，我们唱。有时候，他也唱，给我们做示范。物质生活虽然贫乏，中午白薯加窝窝头，晚上窝窝头加白薯，精神很充实、愉快，因为我爸爸多才多艺、性格开朗。所以我们的童年，生活是很艰苦的，但我们仍然觉得很幸福，我们经常在回忆中重温、咀嚼那一段时光。
爸爸是个严于律己、重身教、不轻易教训人的人。他做不到的，不要求我们做。他做得不合适的，他自己会反思，适当的机会，会向我们反省。所以在我们心中，既是严父、慈父，又是心灵相照、坦诚平等的朋友。
父子情深 泪如泉涌
“文革”的时候，经过专业教育的人都是“臭老九”，经常要接受“革命教育”。爸爸也下过干校，到湖北咸宁改造。有时候，在外面受了气，心情不好，回家也发脾气。我记得有一次，我也没犯什么大错误，他就对我发很大的脾气。因为平时他总是和蔼的，不训人。所以，他只要说话稍微重一点，我们就害怕。他如果放下脸训人，那我们就觉得是犯了大错误了。小时候我们不懂事，受训的情况当然也免不了，但很少。但那一次，当时我就想不通：我没犯什么大错误啊，爸爸怎么对我这么大的火呀？我记忆中，只有这么一次，我觉得他的批评，他发的火是不对的，我觉得有些委屈。但是我不敢说，当时只能听他训斥。后来1985年，我去了日本留学。有一天，我突然收到一封长信，是爸爸写的。我打开信，看着看着，眼泪就留下来了。这是爸爸向我道歉的信。信中他说，近来他常回忆反省自己过去，觉得“文革”那一段时期，自己克制自己不够，对孩子有乱发脾气的时候，行为粗暴，很不应该。那时社会背景特殊，爸爸修养不够，现在回想起来，很后悔，希望孩子们原谅。我是一个不轻易落泪的人，但那次我拿着爸爸的信，真的是遏制不住鼻子发酸，泪如泉涌。 |
从那时候起，我更加敬重我爸爸了。我觉得他拥有一颗不寻常的心灵，这是一种普通人难以达到的情怀。过去我们阅读外国文学名著，觉得西方哲人，像伏尔泰、卢梭、托尔斯泰，他们的心灵很伟大；只有历史上的圣者，才会有这样坦诚的心灵，能放下一切去反思、去忏悔、去表白。有幸者，我们也拥有这样一个父亲，他拥有同样仁慈、坦白、透明、博大的心灵、胸襟和情怀。可惜，父亲走得太突然，他还有好多要做的事没有做，也没有给我们留下一句话！
不过从父亲平常的言传身教，我们知道父亲希望我们做什么、怎么做。我们愿意向父亲在天之灵发誓：爸爸，您放心，我们会沿着您的期待，走下去。
作者刘学思为刘炳森先生长子，青年画家。
追忆刘炳森
缅怀恩师刘炳森
恩师炳森先生离开我们有两年了。岁末年初，回想起近30年来与恩师炳森先生共同度过的岁月，以及恩师炳森先生在书画艺术等方面对我的悉心培育，对恩师的思念之情油然而生。
我是恩师炳森先生年岁较小的学生，平日我们在一起时先生对我的关心总是多一些，每次见面都是和蔼可亲地问这问那，近来家里都好吧？有没有新的创作？先生对我如同亲身子女一样。由于住家离得比较近，同在春秀路，又同是武情同乡，平日里见面的机会也较多。先生教诲我，不管画画得多么好，也不管字写得多好，做人要排在第一。
先生经常教导我们，写字要临帖，画画要写生，先生一再要求我，无论写字画画一定要有深厚的功底。正是先生的指点，近10年来我一直临《郑文公下碑》，感触颇深。由于古代文字浓缩了几千年中华文化，只有把古代文字临好了，才能体悟其中的学问，才能在此基础上创新发展。先生非常反对在写字中随意造字或简化。受到先生的影响，我对汉字文化有深刻地认识和尊敬。
恩师对我创作的雪竹和雨竹尤为赞赏。每次给先生交“作业”的时候，先生总是提醒我，要将竹子画出神韵，就必须将书法融和到创作中去，这样才能体现出竹子那自然的生机景象，恩师还时常嘱咐要创作就要多去野外写生。
作者孙阳为刘炳森学生，青年画家。
追忆刘炳森先生两三事
我在小学时上过“大字课”，描过“红模子”。后来学校开设了书法课，在那时才真正进入了书法的殿堂，喜欢上了刘炳森先生的书法。
2002年，一次偶然的机会在燕博都画廊的大力支持下组织了“迎新春书画名家联谊会”。活动前两天我突然得知刘炳森先生将参加，激动得兴奋了整整一天！休息时，先生不仅谈起了自己在“文革”期间躲在故宫的小房子里偷偷练字的故事，笑谈自己“因祸得福”。他还严厉批评了书坛有股“以丑为美，忘记传统”的歪风并提醒年轻人要珍惜时光、努力用功。至今那些殷切话语还萦绕在耳边，令我终生无法忘怀！
2003年3月底，报社组织的“赴云台山踏青专列”即将启程。当时“非典”虽还未扩散，但已是人心惶惶。在西客站，当工作人员猜测他是否会来的时候，我们又一次看见了那个高大熟悉的身影，大家情不自禁地鼓起掌来。先生说：“两个月前就答应了要参加这次活动，不能失信于读者、让大家失望啊！今天就算是老天下刀子，我也会来的！”淳朴的语言，深深地感动了在场的每一个人。
回京后，“非典”肆虐。先生没有回避而是积极倡导并参加了“抗非典大型书画义卖”活动，先生捐赠的6尺佳作通过电话率先拍得了8万元。在先生的带动下，短短2天，10余幅作品共拍得善款87万元，在当时许多单位已经无法正常工作的情况下，创造了一个奇迹！最终通过北京市捐助中心全部捐给了医护工作者。
先生离开我们两年了，愿他安息！先生“做事先做人”的教诲将永记在心！
作者迟鹏原为《北京晨报》公关部主任，现任《北京商报》社长助理。
余音回眸
书法艺术的“主旋律”
关于“现代书法”一词，我认为下定义需要慎重。一些胡涂乱抹的东西怎么能够代表得了“现代”呢？有的人把汉字结构大卸八块，加以胡涂乱抹，观众称之为“烂柴火垛”体，那我们还能称它为书法吗？那还是艺术吗？已经不成字形了，就不能奢谈书法，它也只能算做别的什么“艺术”品。诚然，有的书法家传统功力比较扎实，有关各方面的修养也很好，对于当今书法艺术的状况感到很不满足，为了寻求在某些方面有所突破，希望经过一番苦心的努力，来探索一条新路，创造出一种新的风格而在积极地思考和大胆尝试。这种精神，实在是难能可贵的，这与治学态度极不严肃的胡作非为，是有本质的区别。
所谓“现代书法”，它虽然很有希望，但代表不了未来的书法发展方向。我想方向主要有一个，就是要继承和发展优秀的传统书风，为建设有特色的社会主义现代化服务，这是“主旋律”。当然还需要有更多不同风格的书法力作，以期呈现“百花齐放”的繁荣局面。通过写字、研究书法艺术和书法史，接受我们传统文化精神的熏陶，提高我们的民族自豪感，培育爱国主义热情，这都是相关的。所以我们创作出来的书法作品，应该是既有民族的特点，又有时代的精神。没有民族的特点，就缺乏世界意义；没有时代的精神，就不具历史价值。背离民族特点，生吞活剥地接受外国人玩够了的那些不美好的东西，这样做不符合我们民族审美的习惯。中国人看着别扭甚至反感的东西，它怎么能够培育高尚情操、振奋民族精神呢？违背书法艺术的民族传统，就等于毁掉了书法生存的群众基础，这对书法艺术的健康发展只能是有害无利。
所谓“现代书法”的故乡似乎是日本。“前卫书法”（或称“墨象派书法”）在日本的发展已有半个世纪。然而，前卫派在日本始终是一股涓涓细流。据了解，日本人民群众看不懂，不喜欢；大多数日本书法家也认为，“前卫书法并没有取得成功”。所以，试图以现代派代表中国书法发展之未来，结局将是可悲的，将是不顾前车之鉴的覆辙。把年轻人引向这条路，实质上，这无异于毁坏他们的艺术青春。正宗的、原汁原味儿的书法艺术是在中国，我们中国是书法艺术的故乡。
从普及、宣传角度说，现代派使用本文读者所熟悉的艺术语言，便于完全不懂东方艺术的西方读者的初步接触，这应该说也未尝不是一件有意义的事。但现代艺术也应该有其自身的基本规范，不是说一“现代”就可以胡来，我们应该学习和吸收“现代艺术”中优秀的成分。至于把字胡拆乱搭，涂得像烂劈柴堆、烂柴火垛，这是融“现代”精神于传统艺术吗？这是“现代艺术”的时代特征吗？这能顺应“先进文化的前进方向”吗？如果这就是艺术，那艺术与非艺术还有什么区别，人人都可以胡涂乱抹，这样一来也就都失去了书法的本来意义。
艺术家应该自尊自爱，否则就不可能得到社会的承认和尊重。所以，必须“提倡百花齐放，弘扬主旋律”，我们不能偏离这一根本。刘炳森
刘炳森其人
刘炳森，字树庵，号海邨，幼年自号刘五先生。1937年8月出生于上海，祖籍天津武清。1962年夏毕业于北京艺术学院美术系，同年秋到北京故宫博物院从事古代书法绘画的临摹复制和研究工作。
刘炳森是国内外著名的书法家和国画家，其母亲为他的启蒙老师，自小严格临帖学书，11岁时便名扬乡里，19岁时因其文采、书法超众，被当时研究书法的权威机构——中国书法研究社破格吸收为该社最年轻的社员。他的书画艺术，在青年时代已蜚声日本，刘炳森先生的山水画注重以书法用笔入画，画风朴实淳厚，然而多年以来其画名为书名所掩。
书艺以隶、楷书著称于世，并兼长行、草，传统功力深厚，书风凝重稳健而又俊逸潇洒。他的书道艺术造诣，为世界各国书法界人士所熟悉，所称道，在国内外享有很高的声誉。他的隶法，在坚实的传统功力基础上，充分发挥了自己的创造性，用现代的审美意识，并参以姊妹艺术的某些韵律和情趣，加上文学修养，形成了鲜明的个人风格，在当代书坛上独树一帜，世称“刘体隶书”。
1990年5月，荣获日本“富士美术奖”。他的作品作为国礼赠送许多国家的政府要员，并为众多国家和地区的博物院或纪念馆所收藏。
在艺术观上，刘炳森坚守民族传统的阵地，但又不墨守古人的成规，并在继承的基础上力求具有新的发展，创作的艺术作品一定要“尊重民族的欣赏习惯”（毛泽东语）。当然不排斥一切进步和优秀的外国艺术，而且应当认真钻研、吸收、融化和发展古今中外具有民族风格和时代特色的完美的艺术样式。刘炳森认为，一位人民的艺术家必须追求真、善、美，反对假、恶、丑。
刘炳森在书画艺术这块园地中勤奋耕耘了数十载，成就斐然，其出版物有：《刘炳森楷书千字文》，《刘炳森隶书板桥道情》、《刘炳森选编勤礼碑字帖》、《刘炳森主编中国书法艺术》、《刘炳森主编中国隶书名帖精华》等几十种，发行总量近300万册。
评论·刘炳森
炳森为人真诚，人品好，对于中国的书法艺术也是非常刻苦钻研。
像他这个岁数写得这么好的还不多，刚有些成就的时候，这么年轻就走了，真是可惜。
此次报纸刊登炳森专题非常好。希望借此机会，让大家更加深刻地了解炳森，追忆炳森。
——当代书画大家 许麟庐
刘炳森先生是有大名的书法家。古今的世风，某一方面造诣出众，其他方面的所长就容易为这某一方面的造诣所掩，昔如何绍基，很少人知道他还是诗的理论家，今如启功先生，很少人知道他还是画家，皆此类也。刘炳森先生也是这样，多才多艺，能画，能诗，能散文，一般人像是就不知道，至少是不注意，于是他的头衔就成为单一的——书法家。
刘炳森先生的诗词我见过一些，正如他的书法，规规矩矩，严守前人规躞，在他，这应该算做业余吧，有如此的成就也就不大容易了。
说道散文，与上世纪五六十年代一些以歌颂政务措施为事的所谓散文作家相比，刘炳森先生笔下多是自己身边的琐事，可是“琐”反而有优点，先“诛心”是“诚”，走到心外是“真”，时移也不会成为“错”因而“见笑与大方之家”。
“诚”和“真”之类是公论，我还想说说私见，也是有点范围内的。其一我很欣赏，是不忘旧。我，发乎情，总是念旧；有时推扩及于理，也以为人生于世，只此一次，凡过去经历的，除天灾、人祸以外，都应该珍视。刘炳森先生就是这样，对于他接触过的，人和一切事物，他都爱；因为爱，追忆就乐得巨细不遗。其二我也很欣赏，是对一切反常理的事物他都有深情，爱而不舍，甚至忆及也眼含泪水。其三同样重要，是严于辨是非，有正义感。念旧，爱一切，是情；情发热，不可乱烧，要以“理”节之，正义感是理。
——选自著名老作家张中行为刘炳森散文集《紫垣秋草》所作序
古往今来，能够融入当时社会的书法家寥寥无几。炳森先生开创了“刘体隶书”，在当代书坛上独树一帜，对于推动社会的发展也做出了巨大的贡献。
——燕博都画廊总经理 王海平 |
